C’était un soir d’avril, un jour ou deux après les funérailles de mon père. Nous nous trouvions seuls, ma mère et moi, sur le pas de la porte de la maison familiale. Elle était là, frêle et désemparée, cherchant dans l’immensité du ciel un signe de la présence de celui qu’elle venait de perdre après soixante ans de vie commune. Je l’entends encore me demander: «Où est-il? Mais où est-il?» J’étais sans réponse. Et je le suis tout autant quand il s’agit de Dieu. Qui peut dire aujourd’hui où il est, Dieu?

On se souvient du constat de Youri Gagarine, le premier homme à avoir voyagé autour de la terre, dans l’espace: «J’étais dans le ciel et j’ai bien regardé partout: je n’ai pas vu Dieu.» Que cette phrase ne soit pas de lui, qu’elle lui ait peut-être été prêtée par Nikita Khrouchtchev à des fins de propagande athée importe peu. Car elle enfonçait une porte ouverte. Les progrès de la science, particulièrement en astrophysique, font sentir depuis longtemps déjà la naïveté de certaines représentations religieuses, comme celle d’un ciel qui serait la demeure de Dieu. Et en réalité, les grandes religions n’ont jamais eu la prétention de posséder la transcendance divine dans de telles mises en scène. Alors, où donc est Dieu? En notre époque qui semble perdre la foi en lui, est-il encore raisonnable ou simplement possible de le chercher et de le prier avec la ferveur de nos ancêtres?

Toutes proportions gardées, la plausibilité de l’existence de Dieu est semblable à celle de nos défunts. Ce n’est pas parce que ceux-ci sont absents qu’ils sont inexistants: mes parents surtout me restent trop présents au-delà de leur mort pour que je les imagine un seul instant n’être plus rien. De la même manière, ce n’est pas parce que Dieu est imperceptible à nos sens corporels qu’il n’existe pas. Des lieux et des textes sacrés, des traditions religieuses encore vivantes n’ont jamais cessé de le manifester. Que notre foi ne défaille donc pas, mais qu’elle reste lucide!

Il est vrai que les religions résistent et que les dieux continuent à être priés partout dans le monde. Mais le sens a changé. L’idée que Dieu possède un pouvoir supérieur à nous, pauvres humains, ne fonctionne plus. Dieu n’est plus dans ces hauteurs-là et il a disparu de notre monde. L’Ascension et la Pentecôte n’ont pas fini de nous l’apprendre! Alors, où donc est-il, Dieu? Ne serait-il pas en l’être humain? N’y serait-il pas «ce point de lumière qui précède toute raison et toute folie et que rien n’a puissance de détruire» (Maurice Bellet)?

Jacques Lison

La plausibilité de l’existence de Dieu est semblable à celle de nos défunts. Ce n’est pas parce que ceux-ci sont absents qu’ils sont inexistants.